抢楼活动，大家踊跃参加吧

木各木各不入

我忽然记起一件事：两三年前，我在北京大学的教员预备室里，看见进来了一个并不熟识的青年〔３〕，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一本《浅草》〔４〕。就在这默默中，使我懂得了许多话。阿，这赠品是多么丰饶呵！可惜那《浅草》不再出版了，似乎只成了《沉钟》〔５〕的前身。那《沉钟》就在这风沙肮洞中，深深地在人海的底里寂寞地鸣动。

木各木各不入

野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰〔６〕曾受了很大的感动，因此写出一篇小说来。但是，草木在旱干的沙漠中间，拚命伸长他的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己的“生”的，然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲哀的事！？

木各木各不入

《沉钟》的《无题》〔７〕——代启事——说：“有人说：我们的社会是一片沙漠。——如果当真是一片沙漠，这虽然荒漠一点也还静肃；虽然寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何至于像这样的混沌，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻！”

木各木各不入

是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。

木各木各不入

在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽而惊觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆〔８〕在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。

木各木各不入

一九二六年四月十日。

木各木各不入

俄国的盲诗人爱罗先珂⑵君带了他那六弦琴到北京之后不久， 便向我诉苦说：
　“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”

木各木各不入

这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，“入芝兰 之室，久而不闻其香”⑶，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷 嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。
　　我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北 转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末 和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。

木各木各不入

一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇， 去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡 了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金 黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。

木各木各不入

“这样的夜间，”他说，“在缅甸是遍地是音乐。房里，草间， 树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹 着蛇鸣：‘嘶嘶！’可是也与虫声相和协……”他沉思了，似乎想 要追想起那时的情景来。

木各木各不入

我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所 以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有 聋的。
　　“北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。
　　“蛙鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，
     “到夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的， 因为北京到处都有沟。”

木各木各不入

“哦……”
　　过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十 几个科斗子。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长 有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里， 虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合 式的处所。
　　科斗成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访他们。 有时候，孩子告诉他说，“爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他便 高兴的微笑道，“哦！”

木各木各不入

然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来 主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到 很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人 劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家果然有 了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝 告的结果了。
　　从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是 容易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在 北京所作唯一的小说《小鸡的悲剧》⑷里的主人公。有一天的上午， 那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不 要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在 他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共 买了四个，每个八十文。

木各木各不入

小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互 相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。爱 罗先珂君说，“这钱也可以归我出的。”
　　他于是教书去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂 他们时，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都 在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸， 全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来； 而且再也寻不出一个已经生了脚的科斗了。
　　“伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一 见他回来，最小的一个便赶紧说。
　　“唔，虾蟆？”
　　仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。 　　“唉，唉！……”他说。

木各木各不入

待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母 亲”⑸了，便匆匆的向赤塔去。
　　待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的， 而且不复咻咻的叫，都是“鸭鸭”的叫了。荷花池也早已容不下他 们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满 积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，“鸭鸭”的叫。
　　现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道 究竟在那里了。
　　只有四个鸭，却还在沙漠上“鸭鸭”的叫。